[Stands the Church clock at ten to three And is there honey still for tea –Rupert Brooke

教堂的鐘停在了兩點五十分，喝茶時還有蜂蜜嗎？——魯珀特·布魯克]

1944年九月。霍格沃茨特快列車。

有人敲了敲窗戶。我擡起頭，看到特蕾西的父親，艾伯特先生，笑瞇瞇地揮揮手，指向我身後的特蕾西。我推推她，讓她跟自己的父親道別。

他們做了幾個我讀不出來的口型，被對方都逗得哈哈大笑。列車員吹響了哨子，特蕾西依依不舍地沖父親拋了個飛吻，坐回到自己的座位上。

在推著小車的女巫到來之前，火車已經駛進山裏了。我從口袋裏掏出級長徽章，別在胸前。特蕾西在我出門的時候從雜志上擡起頭，說：“祝你好運。”

我沒有回答，徑直走了出去。走廊裏的幾名低年級學生在見到我後匆匆溜進了隔間，只有約翰·艾伯特和波莫娜·斯普勞特探出頭，我低下頭，並未回應他們的笑臉。

級長會議的車廂裏還是那樣的裝飾：簡單的木椅，一張桌子。麥克·麥克拉根早就跟馬林·貝弗利坐到了最好的位置上，此時正跟對方講著什麽笑話。艾瑪·斯考特擠在一個女生邊上，兩個人盯著一本雜志，臉上露出了傻笑。蘇珊·亞當斯跟拉文克勞的另一個級長坐在一起，見到我時淡淡地打了個招呼。

看來她已經決定放下那件事了，我想，在一把椅子上坐了下來，右臂一陣刺痛。要麽，她還為我準備了更糟的咒語，現在正心滿意足地盤算著該怎麽實施。不過這並沒讓我感到害怕，甚至覺得有些好笑。那就來吧，沒什麽大不了的。

恰好在這個時候，希西利婭·馬爾福推門走了進來，身上穿著新袍子，頭發比我們上次見面還要短。她面無表情地在角落裏坐了下來，抱起胳膊，眼睛越過我的頭頂看向窗外。差兩個人沒來。

“他們還要多久才能到？”麥克拉根的抱怨懸在空中，沒人接話。他有些惱火地嘟囔了一句粗話。

“你知道，學生會主席是可以給關級長緊閉的。”

一個溫和、帶著笑意的聲音說。麥克拉根張開嘴想說句什麽機靈的話，但他止住自己，大笑起來。

“哦，當然了！除了你，還會有誰是學生會主席，嗯？完美先生，我想知道你跟那些老師說了多少好話？”

聲音的主人沒有回答，只是快步走了進來。他身後跟了個貌不驚人的矮胖男生，胸前已經別上了銀綠色的級長徽章。希西利婭的目光落在後者身上，皺起了鼻子。

“阿諾德·克拉布。”那人粗聲粗氣地說，在她邊上拉了把椅子。我沈默地站起來，將胸前的徽章摘了下來，遞給坐在艾瑪邊上的女生。

“恭喜你成為赫奇帕奇的級長。”我說。

她怯怯地接了過來，小聲說了句“謝謝”。我轉身走向男學生會主席，他伸出手，掌心裏躺著一個黃色的盾形牌子，閃著金屬的光澤。

“請允許我恭喜你成為女學生會主席。”湯姆·裏德爾說，臉上掛著友好的笑容，眼裏一絲笑意都沒有。“相信我們會合作愉快的。”

我握住他伸出來的手，感到它冰涼無比。

從斯彌頓家裏出來以後，我馬上告訴了朱利安一切，包括那個小金杯。他若有所思地聽著，一邊推開了破釜酒吧的大門。

“所以，她是你父親的姐姐，但你至少還有三個直系親屬沒有見到？你的祖父母以及另一個姑媽，對嗎？”

我聳聳肩。“我猜吧。但他們沒有提起來，我也就沒有問。看斯彌頓的樣子，他跟自己父母的關系並不怎麽樣。”

小酒館的老板正瘋狂地在吧臺後面擦著玻璃杯，我們進來時根本沒註意到。這也不奇怪；掛在門上的小鈴鐺可憐地響了一聲，淹沒在嘈雜的人聲裏，連我都沒聽見。

湯姆眨眨眼，似乎終於意識到吧臺上投下的陰影不是他的錯覺。

“啊，請問有什麽我可以幫你們的嗎？”

“兩個房間，”朱利安大聲說，“而且我們需要吃晚飯的位置。”

湯姆將抹布甩到肩上，扯著嗓子喊了起來：“喬治！這裏需要你！喬——梅林的肥三角褲，”他沮喪地嘆了口氣，從墻上抓下兩把鑰匙。“你們能過——”（他看了眼墻上的時鐘，上面的指針毫無規律地轉動著；他明顯看懂了，扭過頭）“——二十分鐘再下來嗎？我敢肯定到時候那桌女巫就會離開了。”

我還是心存疑惑，但朱利安道了謝，帶頭走上二樓。別無選擇，我跟著他拐進了陰暗的長廊裏。空氣黏糊糊的，散發著濃濃的樟腦味。

朱利安在一扇門前停了下來。“馬爾福說她會讓家養小精靈把我們的行李送過來，所以只需要熬過今晚就行了。”他頓了一下。“真是漫長的一天，不是嗎？”

我伸了個懶腰，點點頭。“你知道，我真想知道究竟是誰寫信告訴他我在霍格沃茨的。”

“我猜是哪個教授，”朱利安慢慢地說，“可能是鄧布利多，他熱衷幫忙。對了，你從沒告訴過我你的養父母是什麽樣子的。”

“哦，”話題的轉變有些快，我楞了一下才回答，“他們——是很善良的麻瓜夫妻。弗洛倫絲的炸魚薯條跟土豆沙拉是這世界上最棒的。”

“聽上去真不賴。”

“是啊。”我附和道，跟他互吻了下臉頰。“如果你不介意，我想去打個盹。一會兒見。”

“回見。”

我試了幾下才把鑰匙插進門鎖裏，為自己的笨拙翻了翻眼睛。跨進門的一瞬間，我從餘光裏看見朱利安張開嘴，似乎想說什麽。我停下來，但他已經走進房間，將門緊緊關在身後。

接下來的十幾天過得飛快。我們兩個經常去福洛林的冰淇淩店，舒舒服服地坐在陰影裏。我總是帶上作業，而朱利安只是陪著我。大概他在放假前就把論文寫完了吧，我想，又吃了一勺他手裏的果子露。

他什麽都沒說，兩眼瞪著前方，有些走神。這幾天他總是這副樣子，我有些擔心是不是N.E.W.Ts給他帶來的壓力太大了，雖然我們還沒有去買課本或者材料。

我在他眼前揮了揮手，他眨眨眼，帶著茫然的表情看向我。“如果你再不集中精力，”我笑著說，“我就要把你的果子露吃完了。順便提一句，我更喜歡覆盆子味的。”

他勉強笑了一下，拾起放在桌上的勺子。“我從沒註意過他們這兒用的玻璃碗，我從沒見過這樣的圖案，非常好看。”

我揚起眉毛。“是啊，是啊。你還好嗎？”

“再好不過了。”他非常不像朱利安地咕噥道，往嘴裏塞了一口果子露。然後，他笑了起來。“天氣太熱了，我只是需要一些冰鎮飲料。我還沒問過你，你們有冰箱嗎？我一直很好奇那是什麽原理。”

我半信半疑地解釋起電是怎麽回事。他做出一副聽得津津有味的樣子，但我能看出他並不像表現出來的那樣快活。事實上，這些天來我幾次撞見他對著空氣念念有詞，一發現我就趕緊作出一副高興的樣子。而且，我發現他在逃避與我討論任何關於學校的事情。

“……所以燈泡會亮起來。你確定你沒事嗎？”

朱利安嘆了口氣，握住我放在膝蓋上的手。“抱歉，艾米，我真的不喜歡這天氣。”

“如果你是在擔心N.E.W.Ts的事情，那純粹是在浪費精力。上次的考試裏，你每門課都拿了最高分，我不明白你還在害怕什麽。”我安慰道，他捏了捏我的手。“更何況你的生日馬上就到了，不對嗎？高興起來，迪戈裏，不然我就要給拉文克勞扣分了。”

他笑了起來，然後一拍腦門。“我忘記告訴你了，我父母過幾天會來這兒與我們會和。我只想讓你知道，你不用覺得自己有義務熬過跟他們共進晚餐。”

我皺起眉，把手抽了回來。“你在開玩笑嗎？我一直想認識你母親！況且，我還沒感謝你父親幫我解決了那麽多麻煩呢。別想把我拋開，朱利安。除非你有什麽沒告訴我？”

“沒有。”他說，回答得有些太快了。“好吧，他們會在開學前三天晚上到，正好幫我慶祝生日。他們一直不太喜歡破釜酒吧的枕頭，我有沒有提過？”

我們又聊了一會兒，直到福洛林過來婉轉地表達還有別的顧客，才起身離開。在走出店門之前，朱利安握住我的手腕，低聲說：“艾米，我愛你。”

他吻了我一下，周圍有幾個人看著我們吃吃地笑了起來。我羞紅了臉，但還是露出一個微笑。

“我也是。”

房間裏的氣氛很輕松。湯姆甚至講了幾個笑話，連希西利婭嘴角都微微上揚了一些。我機械地跟著大家笑了起來，感到一陣不耐煩。

幸好會議很快就結束了。我走到門口，拿出校長事先寄來的羊皮紙，盯著上面的口令。“格蘭芬多，”我說，艾瑪跟麥克拉根走了過來，“歡欣。”我壓低了聲音，拉丁詞在我的舌尖十分陌生。

艾瑪重覆了一遍，麥克拉根只是挺起胸膛，自負地說：“我敢說這是我們遇到過最簡單的口令了。”

貝弗利和那個女生走了過來，他咧嘴笑了起來。“我得說，我還挺喜歡跟你共事的。”

“彼此彼此。”

比劃完進入公共休息室的手勢，我就示意拉文克勞的兩個級長上前來。貝弗利上下打量了我一番，目光落在我的脖子上。

“梅林啊，那是我想的東西嗎？”

他促狹地笑了起來，我看了他一眼，沒有回答。貝弗利走開後，我整理了下領子，擋住脖子上的一塊紫色的淤青，花了兩秒閉上眼好調整下情緒。再睜開眼時，蘇珊站在我面前。

“你好，”她說，“假期過得怎麽樣？”

“我們把這件事做完再閑聊，怎麽樣？”我生硬地說，“我忘記另一個級長的名字了，如果你能把他叫過來，那再好不過了。”

“我希望我們還是能做朋友，阿米莉婭。我是真心的。”

我和蘇珊對視了片刻，然後我板著臉說：“要是你不把他叫過來，請把口令轉告給他。迪佩特教授特意囑咐我，不要讓拉文克勞的級長在第一天就出洋相，連公共休息室的口令都猜不出來。”

她嘆了口氣。“說吧。”

我們誰都沒有提起之前發生了什麽，也沒有主動提出道歉或指責。她大概覺得我受夠懲罰了，那時候我想。我們不約而同地避開了所有關於卡珊德拉的事情和話題，今天是如此，未來也是如此。很難解釋我們之間到底是什麽：敵意？友情？憐憫？仇恨？似乎哪個都不是，又每個都占了一點。

斯萊特林的兩個級長走了過來，希西利婭的嘴唇抿得緊緊的，跟克拉布之間隔了一段距離。他們誰都沒有做出回應，拿到口令後就悶不做聲地離開了。

現在房間裏只剩下我和湯姆了。他慢條斯理地整理著桌上的羊皮紙，我在門口猶豫了一會兒，決定先離開。他似乎讀懂了我的想法，說：“阿米莉婭，可以請你等一下嗎？”

我一只腳已經踏出了門外，聽到他的聲音後不情願地收了回來。“能快一些嗎？我的朋友還在等我。”

他停下手裏的動作，擡起頭看著我。他比我上次見到他還要消瘦，臉上凹陷下去的地方因為陰影而顯得膚色深一些。這並沒有影響他的相貌；說實話，他看上去更英俊了。怪不得艾瑪跟赫奇帕奇的那個女生一直在偷偷地看他，一邊竊竊私語。

湯姆靜靜地看著我。過了一會兒，他輕聲問道：“朱利安·迪戈裏去哪兒了？”

“與你無關。”我冷冷地說。

“你也不知道，對嗎？”

他這話刺痛了我。我猛地轉過身，但他兩步上前，抓住了我的手腕。

“我明白你很傷心，但艾米——”

“別那麽叫我。”

“阿米莉婭，我沒有惡意。”他誠懇地說。我們對視了一會兒，然後我垂下頭，做出悲傷的表情。他將我攬入懷裏，拍著我的背，像是在哄一個嬰兒。“一切都會好起來的。”

我的肩膀聳動著，眼裏一滴眼淚都沒有。過了幾秒，他松開了手，臉上掛著無懈可擊的微笑。

“女士優先。”

他盯著我走出車廂，沒有跟上來。

為了給迪戈裏夫婦留下好的印象，我特意穿上了新買的袍子。在我第三次梳理頭發時候，有人敲了敲門。我放下梳子，光著腳走到門口，看到朱利安抱著一摞書。

“哦，你幫我把課本買好了！”我叫了起來，在他臉上吻了一下。“能幫我放到桌子上嗎？”書本落在桌子上時發出了沈重的聲響。我回過頭，看到他正讀著一張寫滿了字的羊皮紙。

“這是——你為我生日準備的祝酒辭？”

“你不應該看到的！”我漲紅了臉，沖過去一把搶了過來。“這應該是個驚喜。唉，現在全毀了。”我沮喪地說。

“我沒讀多少。”

他臉上的笑容淡了下去，顯得心事重重。我有些疑惑，但沒有多想。我迅速套上鞋子，挽著他的胳膊下了樓。我一眼就看到霍爾斯特德·迪戈裏坐在角落，正跟他身邊的女人說著話。

“別擔心，媽媽是個很和善的人。”朱利安在我耳邊低聲說。我點點頭，壓下腦後支起來的一縷頭發。

他們看到我們的時候停下了談話，都站起身。迪戈裏先生坐著沒有動，他的妻子站了起來，在兒子臉上吻了一下。迪戈裏夫人穿了一件暗紫色的袍子，跟她丈夫一致，臉上有幾顆雀斑，栗色的頭發松松地盤在腦後，項鏈上的藍寶石泛著幽幽的光。

“哦，我親愛的孩子，我的兒子，”她用低沈的聲音說，“生日快樂。”

“謝謝你，媽媽。這是阿米莉婭·史密斯。艾米，我母親。你見過我父親了。”

朱利安鼓勵地沖我點點頭，我不禁註意到這是他第一次在別人面前喚我“艾米”。我走上前，緊張地笑了一下。“迪戈裏夫人，很高興認識你。”她笑了一下，我轉向朱利安的父親，“迪戈裏先生，我還沒有感謝你幫我處理了那些麻煩事。”

霍爾斯特德露出了禮貌的微笑。“那沒什麽，只是一件小事。我必須要說，每次見到你都是這樣讓人愉快，史密斯小姐。請原諒我無法起身，”他朝靠在椅子上的拐杖一揮手，“一名老人總是行動不便。”

“請叫我瑪格麗特，”迪戈裏夫人親切地說，“很高興認識你，阿米莉婭。朱利安早就跟我們說過你是個漂亮姑娘，但我覺得他形容得還不夠恰當。我真高興他終於決定將你介紹給我們了。”

我的臉紅了，不過內心的緊張減少了一些。“謝謝。我也是同感。”

朱利安咳了一聲，耳朵比我的臉還紅。“媽媽，別讓我難堪了。”

我們坐了下來，我正對著迪戈裏先生。他煞有介事向前傾過身，兩只手指尖碰在一起。“我已經提前做主，點了約克郡布丁和烤牛肉，配英式芥末。甜點是吉普賽撻。史密斯小姐，希望你不會介意。”

“請叫我阿米莉婭，”我說。他有些意外地望著我，禮貌地微笑了一下。

“阿米莉婭。”

“我們以前生活在肯特北邊，”迪戈裏夫人對我解釋道，“這些都是朱利安小時候最喜歡的食物。想必你能明白一個母親總是希望孩子能停留在小時候的樣子。就算他即將要成年，要肩負重任。”

她止住話頭，端起杯子喝了口水。霍爾斯特德寬慰似地拍拍妻子的手，他們交換了一個悲傷的眼神。我不解地望著他們，繼而看向朱利安。他低垂著眼睛，突然對面前的盤子產生了濃厚的興趣。

在這時，服務生端著沙拉過來了。他將生菜分到每個人的盤子裏，霍爾斯特德換了個話題。

“跟你朋友的旅行怎麽樣？”他叉起躺在菜豆上的幹酪塊，問道。

“哦，很有教育意義。我還從來不知道馬爾福們喜歡狩獵，尤其是獵鹿。你會以為他們是那種喜歡待在宅子裏喝茶的老派貴族，而不是熱衷於跟一群人在森林裏呆上幾個小時。”朱利安說，我有些拿不準他是否在挖苦談論的對象。他父親也是，因為他過了幾秒才作出回應。

“既然你提到了與人打交道……手。”

朱利安的動作頓了一下，然後將刀叉換了個位置。他母親責備地看了一眼霍爾斯特德。“就這一次，你能不能讓他放松一些？”

“如果在接下來的一年裏他將在那樣的環境裏，提早改過來沒有壞處。”他嚴厲地說，“你明白這一點，對嗎？”

“是。”

朱利安看上去有些不高興。我們在沈默中咀嚼著，周圍的嘈雜忽然顯得那麽突兀。烤牛肉和約克郡布丁被端上來的時候，熱氣在桌子兩旁的人之間形成了一道屏障。這似乎讓大家放松下來，繼續聊起了這個夏天裏的經歷。

當服務生往我的杯子裏加水時，霍爾斯特德伸出手阻止了他的動作。迪戈裏夫人正跟我們講述他們的一個家族朋友每天不得不忍受貓頭鷹糞便的轟炸，才能讀完下屬提供的簡報。見到丈夫的動作，她停了下來。

“抱歉，親愛的。”迪戈裏先生說，“請給我們小精靈釀的葡萄酒。一點酒精更適合作為飲料，考慮到今天這頓飯的含義。”他說，尾音有些顫抖。

我停下咀嚼的動作，手中的餐具掉在吃了一半的布丁上。“我不明白。”

迪戈裏夫人忽然用餐巾捂住嘴，輕聲抽泣起來。我驚慌地看向朱利安，但他躲避著我的目光，臉上的肌肉緊繃著。

“我以為這只是為了慶祝他的生日，”我說，恐慌一點點堆積起來，壓得我喘不過氣。

“沒錯，他的十七歲生日。同時，這也是他臨行之前最後的一餐。”

“朱利安？”

我的聲音比平時要尖了很多。他終於轉過頭，哀傷地對我笑了一下。

侍者端來了兩杯暗紅色的葡萄酒，放在我和朱利安面前。迪戈裏夫人強壓下一陣哭泣，舉起靠在盤邊的酒杯。

“我的孩子，在這樣的時刻我們都需要信仰。這就是為何我祈求神賜予你力量，因為你需要它在死亡和鮮血的陰影之下生存。我祈求他賜予你仁慈，因為你需要它在充滿仇恨的世界裏尋求友誼。我祈求他賜予你希望，因為你需要它在離開的日子裏支撐下去。記住，這一切將很快結束，親愛的，在你知道以前，你就會回到我們的懷抱之中。”

瑪格麗特·迪戈裏的聲音有些哽咽，但這絲毫沒有影響她話語裏的堅定。霍爾斯特德呢喃著“說得好”，將杯中的液體一飲而盡。我們跟著他的動作也將自己杯中的葡萄酒喝了下去。我感到酒精在胃裏灼燒起來，使勁眨眨眼，不讓眼淚掉下來。

“謝謝你，媽媽。”朱利安說，呼吸變得粗重起來。他父親用疲倦的眼神望著他，然後伸出手。朱利安握住了，很用力。

“你是我們的驕傲，孩子。如果我以前說得不夠，我真的很抱歉。”他不得不停下來，才能穩住話裏的激動。“我會付出一切來換取你的自由。職位、金錢、我的命——但是，我沒有辦法。”

“我知道，爸爸。”

眼淚從迪戈裏先生的臉上滑了下來。“相信我，這一切很快都會結束的。”

兩人誰都沒有說話。過了一會兒，霍爾斯特德先松開了手，擦了擦眼角。“去休息吧。你明天會有很長的一天。我會讓他們把餡餅包好，明天一早送給你的。”

朱利安詢問地看向我。我閉上眼，拼命克制著自己想要嚎啕大哭的沖動。

“謝謝你們的款待，”我艱難地說，“我該——我該去休息了。”

現在剛過七點，但他們誰都沒有提出異議。我推開椅子，疾步走向樓梯，沒有等朱利安。

我沖進自己的房間，撲在床墊上痛哭起來。我是多麽愚蠢！他們早就暗示了朱利安的離開——無論是餐桌上古怪的氣氛，還是霍爾斯特德·迪戈裏話中隱藏的含義。仔細想想，前幾天朱利安反常的表現就該引起我的懷疑。可我從沒往那方面想過——沒有一次！

早在我收到菲利普·斯彌頓的來信時，他就表現出了異樣。他口袋裏的信封——大概那時，他就知道了命運還是不會放過他。短短幾個月怎麽可能終止已經進行了數年的戰役？我竟然相信了他的謊言，認為格林德沃可以在這半年內被擊敗。或許他也說服了自己相信這個謊言。

多麽幼稚。最終總會換來破裂的希望，我卻太過愚鈍而無法撥開迷霧。

我翻過身，餘光瞧見了桌上的課本。它們好似在嘲笑我，沒有意識到朱利安只幫我買了我的課本。我痛苦地閉上眼，將臉埋進枕頭裏。

仿佛過了一個世紀，我才停止了毫無意義的哭泣。這時，整個破釜酒吧都靜悄悄的。已經過去多久了——一個小時？不可能超過兩個小時。

我慢慢坐了起來，深吸了口氣。或許是這突如其來的消息，或許是酒精的驅使。我站在盥洗室的鏡子前，盡力用涼水使眼睛看起來不那麽紅腫。然後，我推開門，邁進了走廊。

一個人都沒有。

我伸出手，還沒敲到木板，門就悄無聲息地打開了。朱利安站在門後，安靜地看著我。沒等他邀請我就闖了進去，以免這份堅定被理智消磨掉。

“什麽時候？”我問，壓低了聲音。

“明天。”說著，他走到我面前。“明天清晨他們會在破釜酒吧前召集我們。”

我冷笑了一聲。“你們要怎麽過去？走過去？你連幻影移形都不會。”

“門鑰匙。”

這樣一個簡單的詞讓我的眼淚奪眶而出。“我以為你說——你說事情都平息了，不是嗎？你還給我看了那封信。朱利安，你答應過我你不會說謊！不在這件事上！”

“對不起，艾米。”他低聲說，兩只手垂在身側。“我沒有勇氣告訴你。事實上，我很害怕。我害怕會看到屍體，我害怕他們會逼迫我奪取另一個人的生命。我害怕會有人奪取我的生命。”朱利安露出了孩子似的表情，帶著最原始的恐懼。終於，他放下戒備，蹲在地上哭了起來。他背過身，似乎不想讓我看到他軟弱的一面，但我沒給他機會。

我嘆了口氣，走過去半跪在他身前，一把攬過他的脖子吻了上去。他明顯吃了一驚，甚至想推開我。

但我堅定地輕聲說：“我不想後悔。”

他全身僵硬起來。那一瞬間，我以為他會下定決心攥住我的胳膊，將我扯開。我腦海中甚至浮現出了更加戲劇化的一幕：朱利安使勁扳過我的的肩膀，我們四目相對，然後他開始背誦一段關於“正派人士做法”的陳詞濫調，如同狄更斯書中的場景。

我猜錯了。

下一秒，他逼迫我倒退幾步靠上墻壁。我們望著彼此，在昏暗的燭光下，我能看到他額頭上形成的一條淺淺的細紋。

“阿米莉婭。”朱利安低低地說，帶著不同以往的感情。我慢慢地順著他的袍袖找到了他的手，緊緊握住，他沒有回應。

“我不清楚未來會怎樣，連明天會怎麽樣都不了解。”我說，“可我知道現在我愛你。”

我再次吻上他。這次他沒有拒絕。

作者有話要說： 我是個傻瓜……原來不填寫標題就能是自動“第xx章”……

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）